
Testamento de últimas voluntades 

Ante el señor Notario y dos testigos digo: 

 

  Soy mayor y ya veo a mi alrededor a algunos de los que jugaron conmigo a la pelota o 

a las “chapas”; o a quien también torneamos en el campo de amores por la chica de nuestros 

sueños, que por desgracia el fuego ha sido quien se ha apoderado de lo que quedaba de ellos. 

Lástima que luego de tantos recuerdos, tantos premios llenos de polvo, poemas que nadie lee; 

y  tantos  y  tantos  momentos  vividos  en  todo  el  esplendor  de  la  fama  (tantos,  digo,  que 

enumerarlos  no  entrarían  en  un  disco  duro  de  gran  capacidad),  estos  se  pierden,  y  lo  que 

queda se resume a un recipiente en el que solo hay cenizas. 

  Por ello he pensado poner  las barbas a remojar y hacer una  intención escrita del que 

quiero que sea el deseo para mis últimas voluntades: 

Preámbulo: (No quiero que pongan mi nombre a una nación, no soy catalán ni nacionalista –

aun cuando siendo andaluz, como Montilla, pudiera haberlo sido‐ me conformaré que en mi 

losa pongan: este es el paso de la frontera de xxx, pase, aún hay sitio y si no, si quiere, puede 

quedarse en mi  lugar). Cuando  la esté palmando, que me  induzcan  en un  coma, no quiero 

sentir dolor. Pero que me arreglen el gesto, no vaya a ser que me pillen en una sonrisa y  los 

que me vean crean que me estoy riendo de ellos, que también, y no crean, que si es verdad 

que uno flota y lo ve todo, por ejemplo la cara de circunstancias de los obligados, pudiera ser 

que tal cosa ocurriera. 

1º  Si por un casual el barquero me llevara joven, bueno… eso ya es imposible, cambiaré la 

frase: si me lleva cuando alguno de mis órganos sin alma aún sirvan y funcionen, que se los den 

a  aquél  que  los  precise  (tan  sólo  solicito  que me  dejen  con  el  suficiente  relleno,  serrín  o 

silicona, para que aún pareciera quien era). Eso sí: que de ninguna manera los utilicen para que 

mis restos los momifiquen y me muestren todo lo feo que era. 

2º  Deseo ser incinerado, pero… Que lo hagan sin caja ni traje alguno, que el valor de ésta 

se  lo den al primer necesitado que  se encuentren  cuando me estén  cocinando, pero, no  se 

olviden,  que para tapar mis vergüenzas me dejen con los calzoncillos azules. 

3º  Que en el velatorio me tapen con las cortinas que existen para tal fin. No quiero estar a 

la vista de todo el mundo, a menos que mi presencia pueda enamorar alguna mujer que piense 

al verme lo que se ha perdido por no conocerme antes. Y sobre todo: que a las diez PM, o las 

veintidós horas, creo que me dará igual, todos se marchen del velatorio a tomar unas copas, o 

al  cine o… donde quieran. Deseo que me dejen descansar  tranquilo de  tanto ajetreo, hasta 

que, en  la mañana, me  recoja el  coche  y me  lleve  sin pedírselo a donde me ha de  llevar a 

precio pagado. 

4º   A mi familia: por lo que más quieran, que no se les ocurra llorar. Nunca he soportado 

que  nadie  llore  en mi  presencia. Me  daba  tanta  lástima  entonces  que  si  lo  hicieran  en  el 

velatorio me dolería tener que levantarme y pedir un pañuelo para secarme las lágrimas, sobre 

todo  si  a  alguien  le hubieran  trasplantado mis  corneas: pobre, que panzada  a  lagrimear  se 



llevaría. Creo que les dejo bastante para que cuando compren cualquier cosa con mi herencia 

puedan recordarme como el primo que no se lo gastó en vida. Como sé bien que me quieren, 

deseo que  lo disfruten; yo me conformo con el gozo de saber que estoy en un  rincón de su 

corazón y que me recuerdan con cariño 

 5º  A las mujeres que me quisieron o me desearon (que yo sepa pocas, vive Dios) y no las 

hice  el  caso  que  hubiera  querido,  que  sepan  que  de  alguna manera  las  quise,  pero  que 

comprendan que cuando conocí a la que es, bueno ya muerto sería era, mi mujer quise que me 

arrancaran  cualquier  pensamiento  que  no  fuera  quererla  para  siempre,  y  lo  consiguieron: 

camino de  las bodas de oro voy. A todas ella  les pido perdón por ser tan  idiota de no darme 

una pequeña  fiesta  con  ellas… pues  temo que  por  ello quizás pensaron que  era de  la otra 

acera, y miren… lo curioso es que confieso que no sé si lo era o no, pues me habré muerto sin 

probarlo y no sé si me hubiera gustado. 

Y  COMO  final  y  como  dicen  que  uno  puede  pedir  un  deseo  antes  de morir:  POR  FAVOR, 

SEÑOR ZAPATERO, NO REPITA DE NUEVO PARA PRESIDENTE O NO HABRÁ NI SUELO PARA 

ENTERRARME, PUES SE LO DEBEREMOS TODO A NO SÉ QUÉ PAIS  IMPORTADOR, Y QUE SI 

USTED  INSISTE,  POR  EL  AUMENTO  DE  LAS  DEUDAS,  HASTA  LOS  MUERTOS  DEBEREMOS 

DINERO.  SEÑOR  PRESIDENTE:  LE  ACONSEJO  SER  ACTOR, QUE,  COMO  LOS  ACTORES, QUE 

MIENTEN  HASTA  CUANDO  DUERMEN  y  TODO  ES  FICCIÓN,  TENGA  POR  SEGURO  QUE  LE 

DARÁN EL OSCAR, señor… como usted no hay, ni habrá, dos iguales. 

 

  En pleno conocimiento de salud mental (no creo que nadie se lo crea) 

Firma 

 

Jonás Villarrubia 

 


